Петербургский гид-переводчик Илья всегда скрывал свои эмоции за саркастическими замечаниями и цитатами, предпочитая доверять свои мысли лишь вымышленным фигурам из музейных экспозиций. Однако его жизнь кардинально меняется после утраты матери: Илье приходится взять на себя ответственность за младших сестёр. Для интроверта, привыкшего к уединённой жизни, это становится вызовом, вынуждая его заново выстраивать отношения с окружающими, заново переживать детские травмы, познать любовь и, в конечном счёте, перейти к зрелости.